青岛市海慈中医医疗集团最新引进的飞利浦大孔径放疗专用定位 CT，搭载大孔径专属设计，兼具快速扫描、高精度成像的核心优势，既能在肿瘤定位中有效减少体位调整引发的误差，提升肿瘤靶区勾画精准度，又能大幅优化患者检查舒适度，为临床制定个性化、精准化放疗方案提供坚实的技术支撑。
日前，集团肿瘤中心放疗科收到了一位特殊患者的暖心感谢，今天，就让我们一同走近她，聆听这段温暖的诊疗故事。
乳腺癌的确诊，像一场毫无征兆的暴雨，瞬间浇灭了我生命里所有的光亮。 更让我崩溃的是，本就身形偏胖的我，在抗癌药物的影响下体重一路飙升。肥胖与癌症的双重夹击，把我困在了这场看不到尽头的风雨里。
恐惧：一场关于“幽闭”的预设
疾病和漫长的治疗，让我变得越来越焦虑、敏感。 我知道，放疗是抗癌路上必须跨过的一关。可一想到要做放疗CT定位，那些关于检查的刻板印象就涌了上来——狭小压抑的空间、漫长难熬的等待。光是想想，就让我这个“特殊病人”胸口发闷、喘不过气。 我至今记得以前做普通CT的经历。 狭窄的孔径像一个密闭的小空间，肥胖的我必须拼命收紧身体，才能勉强躺进去。那一刻的窘迫、无助、难堪，比治疗本身的疼痛更磨人。
而放疗定位要求更精准、更严格。 我真的能顺利完成吗？我甚至不敢去想。
图片由AI生成
被看见：一束驱散不安的暖光
揣着满心忐忑，我走进了放疗科。出乎意料的是，这里没有冰冷拥挤的仪器，也没有嘈杂慌乱的人声。温暖明亮的环境，清晰的指引，安静的氛围，让我紧绷的心悄悄松了一点。 我正站在原地不知所措，一道温和的声音主动传来： “您好，是来做定位的吗？别紧张，我带您过去。” 这份“被看见、被顾及”，瞬间抚平了我满身的局促。 医护人员好像一眼就读懂了我的不安，轻声安慰我： “您放心，医院引进的大孔径放疗专用定位CT，空间宽敞，适合大体重、脊柱畸形或长期卧床患者，会舒服很多。
图片由AI生成
容纳：一个安放尊严的怀抱
走进机房，那台CT就在眼前。 85厘米的宽大孔径，没有丝毫压迫感，更像一个敞开的、包容的怀抱。
躺上检查床，医生耐心地帮我调整姿势，一遍遍确认我的感受： “放轻松，空间足够大，你怎么舒服怎么躺，姿势舒展，定位也会更准确。” 床身缓缓移入，我紧闭着眼，双手攥得紧紧的，做好了咬牙忍耐的准备。 可预想中的憋闷、挤压、窒息感，全都没有来。 只有机器平稳、柔和的声音，在耳边轻轻响起。 十几秒后，声音传来：“好了，做完了。” 我慢慢睁开眼，悬了很久的心，终于稳稳落地。
原来，被肥胖和病痛困住的我，也可以这样从容、体面、不尴尬地完成一次检查。 原来，真的有地方，能容下我那些无处安放的自卑与恐惧。
图片由AI生成
治愈：一份托举希望的笃定
走出机房，医护人员已等在门口，将接下来的步骤讲得清清楚楚，言语间全是稳妥的安抚。更让我暖心的是，肿瘤中心放疗科主任刘鹏得知我的情况后，特意把我带到办公室。他指着屏幕上刚刚生成的图像，语气沉稳而温和：“看，这就是我们抗击肿瘤的‘高清作战图’。放疗CT定位可是治疗成功的第一步，只有看得清，才能打得准。”
刘鹏主任没有讲晦涩难懂的术语，只是稳稳地告诉我： “第一步已经很顺利，后面的治疗，你只管放心。” 看着屏幕上清晰的影像，听着医护人员耐心的讲解，每一句话都让人安心。我忽然觉得，心里那片灰蒙蒙的雨天，好像透出了光。
85厘米的宽度，容下的不只是身体， 更是我曾经破碎的尊严、压抑的恐惧，和重新燃起的希望。 我不再害怕接下来的治疗。 因为我知道，那场裹挟着肥胖与病痛的狂风暴雨，总会慢慢停下。
而属于我的晴天，正在路上。
图片由AI生成
