他们曾是海洛因吸食者，但是走进这个门诊，他们就是普通的患者。在医护人员的眼中，他们是需要帮助的毒品受害者。在6月26日国际禁毒日到来之前，记者来到青岛市精神卫生中心探访了全国第686家、山东省唯一一家戒毒门诊。从2010年12月1日开诊至今，这家戒毒门诊已走过十个年头。这十年中，门诊收治患者超百人，有患者成功戒毒。医护人员全年无休，为定期服用美沙酮的患者提供治疗帮助，交上了“十年无一例艾滋病转阳”的高分答卷。在这个特别的门诊里，有人离开有人留下，更多的人按下了人生的“重启键”……
探访
披着神秘外衣的门诊
6月24日，记者来到市精神卫生中心的戒毒门诊，又叫“美沙酮门诊”。美沙酮是什么？是一种人工合成的麻醉药品，属于国家严格管制的麻醉药品之一。
和其他门诊相比，这是一个披着神秘外衣的门诊。从每天早上8时开始，接受治疗的患者们会陆续到诊，在保安的引导下登记、缴费、服药。诊室专设有出口和入口，患者进入戒毒门诊后，不再走回头路。患者拿着医生开出的红色处方单，在服药窗口服药。记者看到，美沙酮为粉色的液体，工作人员会根据处方为患者取出相应剂量。服药的杯子是国家统一规定的透明塑料杯。工作人员会先递给患者盛有美沙酮的杯子，再给患者一杯水用于漱口。服药间隙，双方还会说话交流，以确保美沙酮已服用。
故事
十年戒毒路 六年抱俩娃
“老大上小学，老二上幼儿园了。”今年38岁的晓虹是门诊登记入组的第11位患者。每天，她会和丈夫一起来到门诊接受治疗。当天，在服用完美沙酮后，她说起了自己的经历。
晓虹是家中的独女，父亲做生意，自幼家庭富足，是父母的掌上明珠。“上高三，我谈了个男朋友，他带着我开始吸食海洛因。”晓虹记得，在1999年每天因吸毒的花销就在一两百元，这给整个家庭带来了不小的经济压力。为了筹措毒资，她更是想尽了各种招数。因为毒品，那个原本最贴心的女儿，无数次深深伤了父母的心。“他们就我一个闺女，一直劝我戒毒。”在戒毒门诊开诊不久，晓虹正式开始接受治疗。令人可喜的是，晓红十年来服用美沙酮的剂量一点点在减少。身为女性，戒毒门诊的很多女性患者都盼望着有朝一日能升级当妈妈。但是考虑到曾吸食过海洛因，担心对胎儿生长发育有影响，生娃成了她们最大的奢望，大多人都持观望的态度。六年前，在医护人员的帮助下，晓虹的身体慢慢恢复。她成了第一个“吃螃蟹的人”，成功生育了第一个健康的宝宝。除了不能母乳喂养外，她和其他宝妈没什么不一样。这个喜讯一下子在圈子里传开了。三年前，她又生下了二宝，同样非常健康。在晓虹的带动下，戒毒门诊喜讯不断。截至目前，已有多对夫妻成功晋级辣妈奶爸，生下了健康的萌娃。
过去晓虹夫妻俩会带着孩子一起来门诊服药，每次来两个可爱的宝贝都会成为“团宠”。“现在孩子大了，不带着他们来了，因为我们不希望他们知道爸爸妈妈曾经吸过毒……”物质依赖科主任刘丽华说，医护人员都能明显感觉到，为人父母后的晓虹夫妇，戒毒的信心更坚决了。
讲述
风雨同路未忘记初心
“首先，在医护人员看来，前来就诊的患者是毒品受害者，我们不是要打击他们，而是要帮助他们，回归正常的生活和工作。”市精神卫生中心门诊部主任孙波说，有了戒毒门诊，这些患者不必再想法设法筹集毒资，为社会制造不稳定因素。通过系统、长期的治疗，他们渐渐摆脱依赖，融入正常的生活。
回首走过的十年，薛梅作为门诊“元老级”护士感触颇深。如今戒毒门诊平静有序，离开不每一位医护人员的默默付出。“我们和患者之间是朋友，但有时候我们会有些‘不近人情’。”薛梅告诉记者，像患者想私藏美沙酮、定期不体检等涉及原则的问题，我们会直接说“不”，没有丝毫可以商量的余地。这常常招致患者的不理解，甚至恶语相加。即便如此，戒毒门诊的医护人员没有一个想要退缩。“每当有患者成功戒毒，或者服用的剂量减少了，我们都由衷地为患者高兴，像家人一样 期盼着他们越来越好。”薛梅说。
