“天地无终极，人命若朝霞”，生命何其短暂而珍贵。旦为朝云，暮为行雨，弹指间，花开花落已成流年。岁月无痕，时光清浅，最美的光阴里苦甜相伴；天地之间，白驹之过，纵然生如夏花绚烂，依然抵不过世事无常变幻。
当人生走到难以取舍的十字路口，当时间徘徊于生死临界点，生命总会以它特有的顽强，迸发出撼动人心的力量。
1995年
医院原名：开发区医院
光阴翩跹
我院缓步迈入而立之年
而我
已陪伴她走过25载风雨春秋
身为医务工作者
我们总会
为自己肩负救死扶伤的使命
感到自豪
但有时
我更感动于那种逾越自身生死
而对另一个生命超乎寻常的坚守
那些面画总在不经意间
触动我心灵深处
如沁入宣纸的墨迹
成为一抹永不褪色的记忆
1998年
昏睡中的琴声
你听过昏睡中的琴声吗？你见过生命深处无声的呼唤吗？
我经历过，深刻于脑海，那是在一次大出血抢救后的特别护理中。
多年前的夜晚，一名产妇因为宫缩乏力导致大出血，经过几个小时的紧张抢救终于控制了出血，但产妇处于极度虚弱的失血昏睡状态，因为要时刻需要按摩子宫，给予输血并观察生命体征，我便守在身边为其做特护。
夜里病房静悄悄的，只有监护仪上的参数在不停地变换，但都在正常范围内。产妇也安静地沉睡，有几次轻声呼唤她，她并没有什么反应，经历过这场生死浩劫，她真的太累太累！
就在给她更换完输血袋，我正在观察腕部的穿刺点时，突然发现产妇的几个手指在不停地跳动。
我一下子警觉起来，这是怎么回事？难道是产妇在抽搐？
想到这里，我不由心脏狂跳，屏息凝神仔细观察她手的动作，祈祷她千万不能刚下刀山，又入火海。
不对，明显不是抽搐时的“鸡爪样”形态，而是几个手指很有节奏的有弹有跳，像是跳动的音符。
对，就是那种弹琴的感觉。
我问在旁边陪床的家属，产妇是从事什么工作的？家属答，小学音乐老师。我问，您看这手是在弹琴吗？家属微笑点头！
我如释重负，却百思不解为什么产妇神志都不清醒，却能自如地用空手弹琴？
那一夜，产妇弹琴的动作不时陪伴着我，虽听不到声音，但我相信那琴声一定宛若天籁，如同发自生命深处的呼唤。第二天清早，产妇醒了，在这场生死较量中，艰难取胜。
后来，在跟她进行心理护理时，我跟她说起了那晚在沉睡中弹琴的事情。她说，当时自己是处于半梦半醒状态的，身边的声音隐隐约约都进了她的耳朵，家人的关切，宝宝的哭声……可是，她就像被人点了穴一样，眼睛睁不开，身上动弹不得，只有手指是自己可以支配的。
她有种强烈的恐惧，她怕自己支持不住，过不了这关，那生下的孩子怎么办？甚至她都不敢轻易睡去，她怕再也醒不了了，于是，她就一遍一遍地用空手弹奏《世上只有妈妈好》，想告诉宝宝，自己有多爱他；也想告诉自己，为了宝宝，坚持住，一定要给予孩子一个母亲的温暖怀抱……
我听着，眼睛湿了！我深深懂得这种情感，自从自己做了母亲，我变得格外贪生怕死，为了孩子，不敢病，更不敢死，哪怕负伤致残，哪怕苟延残喘，只想能够一息尚存，亲眼看着孩子慢慢长大！
为母则刚，孩子，是母亲的软肋，更是母亲的铠甲。
1995年第一位外国产妇：斯里兰卡的米兰妮
1995年医院职工集体活动
1998年 春节联欢晚会
以自己的方式用力爱你
都说“宰相肚里能撑船”，可这位肚里能撑船的，绝非宰相，而是一位孕妈妈。
为了孩子，再难的关隘，母亲都会无所畏惧地去闯；为了孩子，再大的风险，母亲也会心甘情愿地去冒。她们用自己或正确或错误，或明智或愚昧的方式，在用力爱着孩子……
那是十多年前的一个深夜，我上大夜班，科里收住一个“胎膜早破”的足月孕妇。在见到孕妇的那一瞬间，我惊呆了，怎么会有这么大的肚子，硕大的腹部简直高耸入云，肚皮也已被撑的菲薄透明。经超声证实，这名孕妇只是单胎妊娠，被诊断为“羊水过多”。
根据孕妇情况综合评估，决定给予实施剖宫产。记得那位孕妇在手术台上时，是不能平躺的，即使侧卧，也给她带来极大不适，都无可避免出现了“仰卧位低血压综合征”。连手术都是医生们克服种种困难，在孕妇侧卧位的情况下完成的。
清楚地记得，医生们为预防腹压降低太快，打开宫腔后，她们小心翼翼用负压吸引器缓慢往外吸羊水，吸了好久。可当孩子娩出后，宫腔内的剩余羊水还是如同开闸的阀门汹涌而出，据最后保守统计，羊水量共计6000毫升。
当时我脑海里呈现出的画面是，若把这些羊水装进500毫升的输液瓶里，足有12瓶之多，排在一起如一条小长龙，真的是触目惊心！
我们都有着很大的疑惑，那时孕妇们的孕检意识已增强，产前保健项目都很全面，怎么还会有这种事情发生？
面对医生们的疑问，那位孕妇三缄其口，什么也没说。
在我一次次耐心为她进行术后观察护理，细致为孩子进行母乳喂养指导过程中，她终于向我敞开心扉。她说，其实孕前她也做过产检，可当医生跟她说因为羊水过多，或许会为其抽出一部分羊水，也有可能会引起孩子早产时；或许会提前终止妊娠。她担心极了，她不希望自己孩子早产，那样会有生命危险，也会影响孩子健康。如其这样，不如自己安心在家养胎，一定要坚持到足月。其实孕后期，自己已经浑身浮肿，食不甘味，夜不能寐，她都是整夜半坐在床上艰难度过，从未睡过一个好觉。还好，终于坚持到孩子足月；还好，孩子总算是健康的，一切都值了……
她满脸自豪讲述着，我一边无奈，一边敬佩！
从医学角度讲，她是那么无知愚钝，那么自以为是；可是作为一个母亲，她又是那么无私伟大，那么倔强执着。她忍着困难冒着风险，只想许自己孩子一个健康的体魄，一个美好的未来。
我慢慢听着，并未反驳，这是她的一份骄傲与确幸，我唯有成全。或许，做为母亲都会感同身受……
2002年
2006年5.12护士节合影
后记
总有些瞬间难以忘记，总有些故事永刻记忆，当时光慢下来时，那些生动的画面，宛如一帧帧胶片快速划过脑海，让我一次次重温那份挚爱亲情，感受到深深的爱与温暖。
2016年
作为一名医者
见惯了生离
见多了死别
却愈加清楚世事无常
更加懂得生命珍希
但我知道
有一种情感浑然忘我
有一种坚守超越生死
为了保全孩子
可以将自己的生死置之度外
为了守护孩子
也能创造出生命的奇迹
